１２．都電 戦争に染まった花電車
路面電車として縦横無尽に走っていた都電が（荒川せんを除いて）東京から消えて久しい。僕が生まれた巣鴨は十八番と三十五番の線が通っていた。十八番は僕が子供のころは板橋から神田橋までだったが、のちに板橋の先の志村まで延びた。三十五番は巣鴨から田村町（今の西新橋）までだったと思う。
大東亜戦争（太平洋戦争）が始まった一九四一（昭和十六年）ごろまでは、日本は戦争に負けたことがないと国民は信じ込まされ、燃えていた。中国の南京や上海、南方のシンガポールなどを軍隊が陥落させた時に、都電の普段は使わない工事用の電車の荷台に、日本が戦争で勝ち進んでいる宣伝のモニュメントを飾り、電車を十台も連ねて都内を行進した。
夜は電飾をつけ、僕たちは目を輝かせて見たものだ。この都電を花電車と呼んだ。パレードの最後に普通の車両に紅白の幕を巻いているのを、僕たちは｢腰巻き電車｣と呼んだ。もしかすると｢腰巻き電車｣と言っていたのは僕だけかもしれないが、｢腰巻き電車｣には偉い人や名士といわれる人たちが得意そうに乗っていた。花電車のパレードは東京中の街を走り抜けた。
銀座通りも青山通りも軍国主義一色に飾った花電車と「腰巻き電車」が行進した。やがて日本の敗色が濃くなってくると花電車は影を潜めた。雨の神宮球場で行われた学徒出陣の行進のころには、花電車の話すら聞かなくなった。
一九四五（昭和二十）年八月十五日敗戦の日まで日本のマスコミは軍国主義のパレードを続けていた。大きな犠牲を払って、日本は民主主義の国に生まれ変わった。ところが最近になって少しあのころの日本のにおいがする。都電がなくなったから花電車はもう走れないが、また、強い国の夢をみる人が増えてきたような気がする。マスコミがもう一度軍靴の行進に旗を振ったり、提灯を灯したりしたらこの半世紀は一体なんだったのだろうと思う。