６．巣鴨�◆，弔�ず離れず 長年の友
友達というものは、時とともに変わるものです。青春時代から現在に至るまで僕もたくさんの友達に恵まれてきたものだと思います。一週間に七日会っていた友人もいました。毎日、一度は会わないと落ち着かないこともありました。
それは中学生のころ、高校時代、そして俳優座の養成所時代、テレビの創成期に外国映画やマンガのアニメーションの声優の時代など、思い出すと僕は一週間に八日会う勢いで、その時その時の友達がいました。環境が変わり、仕事が変わり、生活が変わったりして、争ったり、もめたりした訳でもなく、僕のせいでももちろん友達のせいでもなく、自然に会わなくなってしまいました。
｢友達は時とともに変わる｣のが自然なのかもしれない。ところが、僕にも長い本当に長い三人の友達がいる。東京の巣鴨生まれの僕と仰高国民学校（軍国主義の時代に小学校を国民学校と国が名前を変えたのです）に入学し、一年生の同じクラスで出会って、戦争中は疎開でみんな別れ別れになって消息が途絶えていたのです。僕が四十年ほど前にラジオ番組の中でこの仰高国民学校のことを話したのを聞いて、連絡が取れ、しばらくして僕と三人の発案で同窓会を始めました。
昭和十六（一九四一）年に一年生だった十五人ほどが、戦争、疎開を挟んで音信不通だったのが集まり、第一回同窓会ができました。しかし、十数回続いた同窓会も数年前に自然に終わったのです。その中で国民学校の同級生の金澤秀治君、中島昭二郎君、山本八重子さんの三人には何かにつけて僕が用事をお願いすると、すぐに駆けつけてくれる。思えば僕が願い事ばかりしているようで申し訳ないと思っています。
｢友達は時とともに変わる｣と言いましたが、それはいつもべったりと付きあっていた友達で、金澤君と中島君と八重ちゃんのように、つかず離れずなのが自然に長い触れ合いを続けているこれる友達なのでしょうか。